close
托斯卡尼 每次到佛羅倫斯的時候，喜歡待上一兩個星期，除了市區之外，再逐一去旅遊周遭托斯卡尼的小城。 認識一個當地的朋友，他是個送貨員，順路坐他的貨車，開到各處的工廠、商店、飯店。這托斯卡尼省原也不算太遼闊，都是可以當天來回的行程，車窗外或葡萄園或橄欖樹林，或成片的自然的山林，丘陵起伏，使得景致一直在改變，偶爾幾幢老房，絲柏圍繞，是別墅而非農舍，鄉村的情調是很濃稠不均的。 離開了觀光景點，那庸碌的生活無異於每一個實際的，需要負擔國家GDP值的工租房子業城鎮，不是這裡的每家店都在縫製手工皮包和燒玻璃或染彩色紙，那和澳洲農場剪羊毛性質相同；是秀而不是生產。 之如普拉托（PRATO）這自古的紡織城，實在乏善可陳，現在已經成了中國移民的大本營，我還去了兩次，去送五金。我懷疑是否因為自己造訪的目的不同，不是去看大教堂，也就覺得那主教教堂失去了魅力，面目醜陋（我朋友說的），只剩進行儀式的作用，當地人也懶得去，那就更與我無關了。 天氣熱得恍惚，朋友停下車把貨搬進去，我大都坐在車上等，他又從窗子要了我的可樂設計裝潢空瓶，從工廠出來的時候，便遞還給我，裡面裝滿了冰水，那真是驚喜。 一旦午後突然下起一場雷雨，我總是很高興，以為連上天也覺得，這平淡的在車上實在快要睡著的送貨之旅需要被刺激一下。 有一次一家山坡上的酒莊老闆說請我吃冰淇淋，教我自己開冰箱拿，我到庫房打開那橫式的大冰箱，挑了一支巧克力冰棒，又幫我朋友挑了一支柳橙的，眼尖瞥見冰箱裡有一盒銅板，裝在香菸鐵罐內，裡面有一些不常見的里拉，圖案精美，我想收藏當紀念，因為那時已經快要使用歐元了，請我朋友當翻譯新成屋，老闆點點頭，我把一張2000里拉的紙鈔丟進冰箱裡，拿了幾個銅板走。 在車上時只覺得那口袋裡的銅板冰涼地貼著大腿，老是想掏出來打量一下，上面浮刻著阿波羅、黛安娜等神祇和燕子，背面是文藝復興式的建築，像是迷你的藝術品，也不知道為什麼會被他們放在冰箱裡，當時應該問一下。 朋友下車去買氣泡水，向我要錢，結果又找回一大堆銅板，我看了一下沒有和原先相同的，但有更美觀的，錢在手上都是機緣，保留它基於紀念或美觀是不同的。等到口袋裡的銅板漸漸不再冰涼時，我其實也賣房子就看膩而失去興趣了，準備等一下便把這重重的一包全都花用出去。 晚上常去一家叫做「OK」的披薩外賣店買晚餐，在佛羅倫斯城牆外，這家店的名字雖然美國化，產品卻比必勝客等要好太多了，我最常點的是一種大雜匯，有各種香腸火腿和醃菜，包含我很喜歡的朝鮮薊心，材料很凌亂地灑在麵皮上，乳酪等什麼都用力灑一點，看著彷彿那年輕的廚師很沒耐性似地，然後用鏟子推入土窯裡烤。 要等個一陣子，可以抽一根菸，儘管在店裡抽，沒關係。我打量這家小店，樂觀認為他們把所有的營運成本農地貸款都花在食材上，所以簡陋，反正客人又不用久待。其實一切只要再把裝潢改得比較復古一點，首先是那省電的日光燈管，犧牲了廚房的溫馨，換掉這像一間郵局的隔局就好了，然後再把招牌OK改成「龐喬諾」什麼的，更能符合觀光客的期待，一個銅板乃至一個披薩的浪漫化，絕對不嫌多。 開朋友的貨車到山上去，在路旁停下來吃著，沒有什麼可以眺望的燈火輝煌的夜景，方向不對，那樹林在入夜以後，比別處更要漆黑得多，只有一幢臨路的古宅，厚牢沉重得像陵墓，窗戶裡看到一盞水晶吊燈，發出暈黃酒店經紀的光，但也沒有照到我這裡。 我一面吃著披薩，對一切很滿意，一直盯著那扇窗子看，等著那長格子裡有人掠過的身影。忍不住心想，甜蜜人生，不知道他們今天晚餐吃什麼。 那一次來到佛羅倫斯，當晚住的旅館沒有空餘的床位，必須遷出，我朋友打電話，臨時安排我住在他一個朋友的地窖裡，姑且將就一晚。那幢老房走個五分鐘就到市中心，中庭裡有一道窄小的門，樓梯通到下面，裡面大約兩坪大小，沒有窗子，盥洗就用中庭裡的水龍頭。雖是夏天，地窖裡非常陰冷，首先一進去是那撲鼻的怪異資產管理公司氣味，真不知以前都儲藏什麼。 裡面除了一張床，並無別的擺設家具，地上散放著一些雜物，我起先還沒注意，竟然都是情趣用品！我把被單掀開來，仔細看了一下，強迫自己無論是怎樣的狀況都一定要接受，結果還好不是太糟糕。 平躺在床上，像睡在一個盒子裡，蓋好被子，關了燈，不免又心想，這裡到底有過什麼樣的淫亂情景，越想越睡不著，這麼多用具，想必這一位也不需要別人了，屋主一定是個很寂寞的人。 隔天是周末，我朋友不用工作，我先回旅館又再續訂接下來的天數。他這朋友結婚住在郊外，會開車來載我們出遊，我有些猶豫，努力辨清和他碰到面會不會有一種尷尬。 我們中午在一個公園裡等他，這位史蒂芬慢慢走過來，實在不同於我的想像，看起來很憨厚。然後出發，到了幾個稍有可看性的小鎮，當然我想這對他們這從小住在這裡的兩人來說，一切都是為了我吧？我也就很上道地時時對景致的美麗作出驚訝的反應。 三個人吃冰淇淋，必須先買票，我堅持要付錢。一離開市中心，這些不是民生必需品的消費自動降價三分之二，原也就不貴了。我指著玻璃櫥內五顏六色的膏狀裝潢物問我朋友是什麼口味，他一一翻譯，檸檬，草莓，哈密瓜，西瓜，那些其實我一看就猜得出來，只有一種米色的他翻眼支唔了半天，店員舀了一小匙讓我試吃，是很熟悉的味道，我還想了一下才恍然，原來是杏仁。 一面閒逛，一面舔吃來不及快融化的冰淇淋，舌頭由下往上，以防流下來。 和史蒂芬比較熟了，有一些疑問想問他，想想又覺得還是不要問吧。反而是他先問我前一晚睡得如何？我才回答他「倍感孤單」。他的反應有點彷彿不確定，張大眼睛看著我。我補加了一句： 「一如一個旅行有巢氏房屋者。」
全站熱搜
留言列表
